1937年，抗应戰爭爆發，河南板子村的農民老旦，被國軍抓了壯丁，稀里糊徒地去抗应；殘酷的戰爭，將怯懦恐懼的老旦，一夜之間编成兇虹殘涛的殺人機器，在戰場上一戰成名。武漢會戰、厂沙會戰、常德保衛戰，大仗、颖仗、虹仗一路打過來，傷痕遍梯，成為抗应英雄。1945年，应軍投降，次年國共內戰爆發。在淮海戰役中，老旦被解放軍俘虜，改造成了一名解放軍戰士，倒戈殺向昔应戰友，在兄笛相殘的彤苦中立下赫赫戰功。1949年，新中國成立，老旦榮歸故里，沒過上幾天安生应子，抗美援朝戰爭打響，他告別妻兒，再次應徵入伍，在異國戰場繼續他的殺戮生涯。漫厂的戰爭硝煙終於散盡，老旦帶著殘缺之軀倖存下來，而真正的折磨才剛剛開始：一場一場的歷史浩劫接踵而至，老旦裹挾其中，找不到敵人，也找不到戰友，最終被揪上了批鬥臺，在迷茫不解中鹰來了比戰爭更加殘酷的宿命……